文/图 张志坚
我生长在粤东的一个小乡村——上墩村，岁月悠悠，离开家乡已四十余载。然而，记忆的丝线始终牵扯着我，故乡的一草一木、儿时的桩桩件件、童年的悠悠时光，无一不让我魂牵梦绕。村头的那棵大榕树，宛如一位缄默而深情的见证者，目睹着故乡的沧海桑田，也镌刻下我童年的烂漫与纯真。
上墩村始建于明末清初，隶属广东澄海，地处澄海、潮安、饶平三县交界处。清代文人李渔留下妙对：“晓起凭栏三县青山都到眼；晚来对酒六朝明月正当头”，寥寥数语，便勾勒出古村的独特韵味。
古村呈东西走向，坐北朝南，前方有池塘如镜，一条小河似轻柔的绸带，半环绕着村庄潺潺流过。村头与村尾的几棵大榕树，自村庄创建时便扎根于此，历经数百年风雨洗礼，依旧枝繁叶茂。老一辈人深信，它们是庇佑村庄的风水树。
村头的大榕树，静静伫立在村的东边，树下便是进出村落的大门。上世纪五六十年代，乡村生活遵循着最质朴的节奏，日出而作，日落而息。当第一缕晨曦穿透薄雾，人们便牵着耕牛，迎着朝阳，从榕树下的大门走向田间，开启一天的劳作。榕树下有一间小小的屋子，那是供销社设立的小卖部，屋内摆满了日用品、油盐酱醋茶，还有令人垂涎的糖果饼干，偶尔还有猪肉和熟食。在物资匮乏的年代，这小屋无疑是村里的商业核心，承载着村民们生活的琐碎与期盼。
大榕树下，亦是乡亲们翘首以盼各类消息的地方。有海外华侨的人家，常在此等候送侨批的信使，满心期待着来自南洋的侨汇，以及远方亲人平安的消息；家中有亲人外出工作的，也在这里等待邮差的脚步声。我十九岁那年参军入伍，1979年2月奔赴战场。在那段日子里，爷爷每日都在榕树下等候，从清晨到日暮，直到三月底，才终于盼来我报平安的一封电报。那一刻，可谓“烽火连三月，家书抵万金”。村头的大榕树，还是乡亲们迎来送往的情感汇聚点，每一次离别与相聚，都在树下镌刻下深深浅浅的印记。
村西的那棵大榕树，枝繁叶茂，浓荫蔽日，占地面积达好几亩。树下是小河的一处小港湾，村里人亲昵地称它为担水港。这里曾是村落通往外界的重要水路，村里运输大件物品或大量物资，都要经由这里进出。每年夏收或秋收之后，生产队向国家交公粮的沙班船，便从这里满载出发。那个年代还没有自来水，全村人的吃水用水，都取自榕树下的小港湾，“担水港”之名也由此而来。每当夕阳西下，余晖洒在水面，大榕树下波光粼粼，沙班船静静地停靠在港湾，宛如一幅静谧而美好的油画。
大榕树，也是乡亲们聚集的场所。每至炎热的夏日，大榕树下便热闹非凡。男人们摇着蒲扇，乘凉谈天，话语间是生活的酸甜苦辣；女人们飞针走线，钩花织网，家长里短中满是烟火气息；孩子们则像欢快的小猴子，在树上上蹿下跳地玩耍，捉螳螂、抓知了，无忧无虑。小时候的我，也常常坐在树下，捧着书本，沉浸在知识的海洋，或是听老人们讲述古老的故事。
四十八年的时光匆匆流逝，村里的大榕树承载了太多儿时的记忆。这些古老的参天大树，与静静流淌过村庄的小河一起，曾经承载着一个懵懂少年无数美好的向往。
如今的上墩村，已建成现代化的社会主义新农村。人们住进了崭新的楼房，村头那进出的大门旁，已是车水马龙的康庄大道，村尾的担水港也成了村民们休闲娱乐的场所。星移斗转，物是人非，唯有那大榕树依旧，还有那在夕阳下的担水港静静停泊的沙班船……
